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Capítulo I

Que habla de la llegada de don Dragos Corneli  
al Cerco de la ciudad de Ísbar

No existe canción más perfecta que la del terror. 
En los oídos de los bardos nos suena diáfana, depurada, virgen. 

Al menos esa era la melodía terrible que emanaba de aquel hombre 
maniatado que estaba a punto de ser asesinado. 

Los corchetes lo habían interceptado apenas a una milla a nues-
tras espaldas y lo llevaban cargado como un saco en la grupa de uno de 
los caballos, a unas diez u once varas por delante de nuestro grupo. La 
melodía de su terror más absoluto se acrecentó en cuanto asomaron 
las monstruosas murallas de la ciudad de la que había huido. Unas 
murallas que emitían otros sonidos, pero perfectamente armónicos a 
los del miedo.

Hacía once años que no escuchaba esa música: la de la injusticia. 
Un sonido disonante, insolente. Un concierto hecho para los demo-
nios, para esos pisaverdes que regentaban sus palacios, asentados có-
modamente en el poder. Así sonaba el lugar al que nuestros pasos se 
dirigían. Así sonaba Ísbar. Así sonaba la ciudad-Estado más grande y 
decadente del mundo.

Sobrecogido el resuello y el alma, encontrando un momento de 
resolución fugaz que percibí en la pequeña sinfonía de sus emociones 
veladas, el hombre saltó del animal y corrió hacia nuestra comitiva con 
el rostro desencajado. Un estruendo terrenal, impertinente y compar-
tido invadió el camino: «¡Clac!, ¡pum!», sonó, y el eco se derramó por 
las colinas mientras el hombre caía bajo una humareda sanguinolenta. 
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El disparo del corchete le deshizo la nuca, y las notas de su miedo se 
apagaron en la cadencia que componía la caída del cuerpo; un réquiem 
tímido y triste intentó sonar al final, sin fuerzas, como manifestación 
de su último estertor.

Silencio.
La compañía pasó junto al interfecto, sus ojos mirando al vacío, y 

yo me paré para observarlo unos momentos. «A veces se gana; otras se 
pierde…», dijo una voz fría a mis espaldas. Era Elres el Viejo, capataz 
de la cofradía de mercaderes con la que viajaba.

—Su cobardía le ha traicionado —sentenció, antes de proseguir la 
marcha.

Pero se equivocaba. Porque la canción que emanaba de aquel hom-
bre se había definido muy clara: había decidido morir; yo era el único 
que podía descubrir esta certeza, el único con los oídos de un bar-
do en la compañía. Lo había visto —más bien escuchado— en otras 
ocasiones: primero una fuga de notas emocionales impulsada por un 
pensamiento. Elaboradas en el pentagrama de su alma, pude sentir el 
impromptu de su resolución fatal. Así es como uno se sobrepone a la 
melodía del miedo, aderezándola con los contrapuntos de una balada 
valiente, resignada. Después de eso solo cabe esperar el compás final. 

Pues como toda música, la de este hombre se apagó para siempre, 
dejando el testimonio en un cadáver lleno de reminiscencias huecas. 
Un pentagrama vacío.

Me vi en sus ojos y reconocí la sombra del recuerdo: la desespe-
ración, la huida y los perros ladrando a mis espaldas. Disparos que 
decidieron desviarse unas pulgadas, en vez de acoplarse en mi cuerpo. 

Uno de los galvos que pasaba junto al muerto se llevó el pañuelo 
a la boca.

—¡Vive Dios! —exclamó.
—Y mueren los hombres —añadí. 

Eché a caminar de nuevo, taciturno, como movido por una voluntad 
invisible; no quería levantar la vista hacia aquello que había impul-
sado las acciones del inmolado: las monstruosas Puertas de Irene, 
la entrada norte de Ísbar, encajada entre los dos riscos nevados 
de la cadena montañosa. Desde que salimos del país de Galvaré, el 
paisaje había sido parco y frívolo en su visión; en sus sonidos era 
la invariabilidad más representativa del tedio. Ahora las canciones 
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de alrededor eran diferentes: los galvos emitían ritmos de expecta-
ción y sorpresa hacia mí, sonidos cristalinos decorados con segundas  
notas de admiración por lo que me atrevía a hacer. No era para menos: 
pocos inquirieron por qué dirigía mis pasos al interior de mi ciudad 
natal, donde yo era un proscrito repudiado desde hacía algo más de 
una década. Hay un dicho en Ísbar: «La capacidad de sorpresa mue-
re en la adultez». En lo que a mí se refiere, mi muerte me sobrevino 
mucho antes de dejar de ser un niño.

No, ni siquiera eso.
Yo nací muerto; porque nací dentro de esos muros, y ahora estaba 

volviendo a ellos como un fantasma que visitaba su propio cadáver en 
un nicho. Ísbar era un cementerio donde los muertos eran mayoría 
entre la sociedad. Porque un hombre no tiene vida sin ilustración, y en 
Ísbar la ilustración es algo que muy pocas personas tienen la entereza 
de abrazar deliberadamente, aun cuando la bolsa se lo permita.

Once años pasé en el extranjero desde que marché de ese lugar 
donde la envidia, la estulticia y la galantería eran las monedas de cam-
bio para la aceptación social y la supervivencia. Antes de esos once 
años pasaron veinte y tres desde mi advenimiento a este mundo en el 
que fuera, y posiblemente siga siendo, el barrio más humilde y aban-
donado del distrito sur de la ciudad: el Puente de Tierrafértil.

No quiero aburrir ahora a vuestras mercedes con los acontecimien-
tos de mi infancia, pero basta con decir que nací dentro de una familia 
de hijosdalgo que supo inculcarme los preceptos más básicos del trata-
miento nobiliario. En resumidas cuentas: una hacienda modesta, unos 
cuantos reales a la semana, zapatos nuevos cada año, un cocido de olla 
podrida cada dos días, y lo suficiente para la instrucción con la ropera, 
que es la espada que todo caballero ha de llevar consigo.

Hasta que me despojaron de ese derecho, junto con mi condición 
de hijodalgo. Un derecho y una condición que se me devolvían en for-
ma de carta con el sello imperial lacrado.

Con todo, las colosales Puertas de Irene, que vertían sombras 
gigantescas sobre todo el valle, me cortaban la respiración de forma 
inclemente, como si reprobaran mi vuelta. ¿Las han visto alguna vez 
desde fuera? Yo las recuerdo con exactitud cuando cierro los ojos, ta-
pando el paso de la garganta. Sus afilados remaches de hierro negro 
todavía me apuñalan la mente. Los centinelas parecen vigilarme aún 
desde las pasarelas de los gigantescos y numerosos vanos de su pla-
nicie, como los malos humores de una enfermedad que se resignan a 
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abandonar mis pensamientos. Y al fondo, los cuatro anillos del Tetra-
grama del Mundo siempre ocupando gran parte de la bóveda celeste, 
temperando todos estos tonos en escalas menores con brillantes acen-
tos agudos. En aquellos momentos, su música parecía embaucarme de 
forma maliciosa.

Pero la cofradía de mercaderes galvos no iba a cruzar esos porto-
nes dentados, claro —en realidad, pocos son los extranjeros que  
penetran en Ísbar—. El Cerco, una zona franca amurallada que rodea-
ba las Puertas de Irene, era lo primero que el viajero hallaba antes de 
acceder por la entrada del norte, y adonde nos íbamos a hospedar. Un 
lugar de relativa paz, a la sazón vigilado por la jurisdicción de Ísbar, 
emitiendo escalas fatuas que me llamaban como un coro eclesiástico 
llama a los feligreses.

Nada más cruzar las puertas del Cerco, sentí deseos de volverme, 
aunque la música que tenía a mis espaldas no era más alentadora: la 
armonía del ambiente se había adulterado con la de los corchetes, que 
rasgaban acordes tristes y apagados; cargaban el cadáver con la misma 
indolencia con la que le quitaron la vida. Eran terriblemente asépticos, 
desapasionados, inhumanos... 

Filip, el muchacho preguntón, me tiró de la manga.
—¿Quiénes son esos hombres? ¿Y por qué llevan esas armaduras? 
—Corchetes —se me adelantó Elres, su padre—, y no son hom-

bres. Dejaron de serlo, ahora son máquinas.
—No entiendo. —Se rascaba la nariz cada vez que andaba en la 

confusión—. Si no son hombres, sino máquinas, ¿cómo es que pueden 
mirar y hablar?

—Son gente sin seso, niño —aclaró el viejo Edmé—; gentes de la 
carda que perdieron la razón.

Y tanto: hombres sin seso, sin dominio de sí mismos, llamados au-
tómatas de forma desdeñosa. Pero bajo esas monstruosas armaduras 
que habíamos contemplado hacía unos minutos se encontraban per-
sonas provenientes de cárceles o condenadas a muerte —tanto igual 
diera por leyes civiles que eclesiásticas—; hombres y mujeres que pre-
ferían alistarse a las filas del Cuerpo de Corchetes antes de ser llevados 
ante el verdugo. Aun a precio del tormento que conlleva convertirse 
en un autómata sin voluntad, doblegado a las órdenes de los oficiales: 
una armadura natural incrustada en la misma piel, insensibilizada por 
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la muerte de los nervios; una mente más muerta todavía a causa de la 
droga que los hace dóciles y que a lo largo de semanas de operacio-
nes traumáticas, les destruye toda noción de lo que una vez fueron 
en el seno de la sociedad. Pocos han logrado sobrevivir a semejante 
aberración, pero siempre hubo suficientes. A mi vuelta a Ísbar, se esti-
maban unos veinte mil corchetes autómatas repartidos por la ciudad, 
y su función era la de cubrir un puesto de vigilancia, lugares demasia-
do tediosos para los alguaciles. A veces guardaban las espaldas de los 
oficiales o los familiares de la Iglesia cuando iban a la caza de algún 
desdichado. Como intentaron conmigo hace años; como sí lograron 
aquellos dos corchetes con aquel pobre infeliz.

—¿Y por qué lo han matado? —preguntó otra vez.
Elres me miró de soslayo.
—Porque otros lo ordenan. Punto. 
Hacía tanto tiempo que no veía un corchete que me dejó en de-

sazón. El aire se invadió con notas de amargura, como una melodía  
apagada que pidiera ser escuchada. Los corchetes me trajeron un sin-
fín de reminiscencias cargadas con tonadillas de melancolía.

—Corneli. —Filip me sacó de mis pensamientos—. ¿Estáis bien?
—Sí... es que nunca te acostumbras a la música de… a la visión de 

un corchete.
—Son como animales —bufó Elres—. Gentuza que se dedica a hos-

tigar al pueblo. Se supone que deben velar y proteger a los ciudadanos 
de vuestro país, pero sus cerebros están domados por los pisaverdes 
que se encierran en sus palacios, escupiendo órdenes desde sus despa-
chos y sus altos salones.

—Son pobres desgraciados.
—¡Perros! —Su voz cortaba—. Perros del Gobierno que son tan 

tontos como para lamerles las botas a sus amos por un trozo de hueso 
corrompido, pero demasiado listos para conocerse los vacíos de las 
leyes y saltárselas a su antojo. —Su fisonomía tornó en una mueca de 
desdén—. En los veinte y ocho años que llevo visitando el Cerco he vis-
to de todo. Una vez presencié cómo una de esas moles se acercaba a un 
zagal de no más de nueve o diez años, y le destrozaba media dentadura 
por correr y salpicar de barro a un alguacil.

—Creo que vuestra merced es demasiado punitivo —sentencié.
—Y vuestra merced es demasiado piadoso; los corchetes conser-

van una sombra de la vileza que antaño tuvieron. 
Edmé sosegó los ánimos: 
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—Mi señor Dragos, ¿pasará vuestra merced esta noche con no-
sotros?

—A fe mía. No será hasta mañana, en el crepúsculo, cuando espe-
ren mi llegada al otro lado de las Puertas de Irene.

Me llevé la mano al pecho por pura inercia y me conocí palpando 
la carta imperial, mi indulto. Sentí alivio al saber que seguía ahí. El 
aire se espesó de pronto y noté varias miradas clavadas en la factura 
de mis movimientos, conscientes de mis cavilaciones. Y entre los ojos 
ávidos de los galvos encontré los de Elres, que asintió circunspecto; la 
música de sus emociones me revelaba aflicción, probablemente fruto 
de nuestra fugaz aunque intensa camaradería. Existen relaciones que 
se afianzan más con el silencio que con las palabras vacuas. Este era 
uno de esos casos: de todos los galvos de la compañía, Elres fue quien 
me habló menos con la lengua, y más con la mirada; la serena visión 
de la edad te hace confiar más en ese tipo de gentes. 

Y, a pesar de que había en el ambiente un cántico fúnebre que me 
incomodaba, confié en Elres hasta en el destino último del viaje: una 
venta maltrecha y oculta entre callejones torcidos, grotesca en tamaño 
y forma. El interior no era menos desolador a la vista, que se hallaba 
rodeado de adobe y metales, con pocas mesas y una basta barra de 
hierro hendido en un sinfín de sitios. Pero con todo, era un lugar cá-
lido y de agradecer para resguardarse del relente del otoño, pues una 
estufa de leña nos abrazaba con una maravillosa sensación de calor, 
sumiéndolo todo en una tenue penumbra. La venta cantaba mustia 
mientras los armónicos, de entrañable familiaridad, los producía el 
lenguaje natal de mi tierra, que era hablado por cinco personas que se 
sentaban alrededor de una de las mesas. Después de pasar once años 
fuera de Ísbar no puedo negar que era una sensación paradójicamente 
liberadora el volver a escuchar el acento de mi país.

Trajeron las viandas en cuestión de minutos: peras, higos, un guiso 
de olla podrida, morcilla, queso, pepitorias y nabos, todo muy carga-
do de especias. Por supuesto no podía faltar el hipocrás, para regar 
la comida y para calmar las fatigas del viaje. Lo devoramos todo con 
ansia, y al cabo de un rato los galvos rompieron el silencio con la re-
solución y la tranquilidad de un estómago agradecido:
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—Cuando cruces esas puertas, te quedarás encerrado para siempre. 
—La quebrada voz pertenecía a un galvo rudo, tosco en sus maneras—. 
Yo que tú lo volvería a pensar, Corneli.

—Gracias por enésima vez, René. Pero ya he venido hasta aquí, y 
no voy a volver mis pasos atrás. Mañana al anochecer un comité de 
bienvenida me espera al otro lado de la muralla, con el que pienso 
reunirme para entonces.

—¿Es cierto que el emperador de Ísbar no gobierna? 
La voz de Filip se levantó junto con él mismo, por encima de su 

plato. Los galvos, que le habían callado muchas de las incómodas pre-
guntas durante los nueve días de viaje, aprovecharon que tenían las 
bocas llenas para no reprenderle, interesados en lo que yo tuviera que 
decir. Querían saber cómo se comportaban mis palabras bajo mi te-
cho, sobre mi tierra, junto a mi gente.

—Lo hace su valido, Gresnan Cot —dije, y lo miré reservado—. 
¿Qué habrán de importarte a ti esos asuntos?

Pabela, la muchacha de pelo azabache y entrada en carnes, soltó 
una risotada.

—En Galvaré decimos que los hombres poderosos de Ísbar tienen 
gobernantes en las sombras y que los hombres pobres tienen sombras 
por gob…

—Me conozco los dichos de Galvaré —interrumpí, desabrido—. 
Mi señora haría bien en no decir tales cosas en Ísbar, ni aun en idio-
ma galvo.

—Vuestra merced está ebrio de hipocrás. Bien sabéis que la co-
fradía no entrará más allá del Cerco, y es en el Cerco donde se halla 
«vuestra señora», no dentro de Ísbar.

—Es complicada la estructura política de Ísbar —sentencié.
El muchacho preguntón me miró continente. Me desencaré de la 

mujer con un gesto de desaire y me centré en el único rostro que pa-
recía tomarme en serio: el rostro del muchacho. Además, cuanto más 
hablara yo, más tiempo tendrían ellos las bocas ocupadas.

—Imagínate, rapaz, una ciudad de gobierno propio con un sinfín 
de territorios que a su vez tienen sus propias leyes.

—¿Barrios con leyes propias?
—Los llamamos distritos. —Lo miré ceñudo; estaba claro que 

subestimaba las dimensiones de la ciudad—. Y por supuesto, en cada 
distrito hay barrios.

—Entonces, no es solo una ciudad, ¿verdad?
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—Antaño eran varios reinos. Ahora todo está conectado.
—¿Cuántas leguas medía Ísbar desde la cordillera de Irene hasta el 

mar? —René no se callaba ni comiendo—. ¿Veinte?
—Quince leguas —aclaró Pabela—. Y unas diez de este a oeste.
—Todo eso es un cuento —se interpuso la voz del viejo Edmé—, 

pobres quimeras liberadas por los íbaros, para simular la grandeza de 
un imperio que no tienen; de territorios nobiliarios con el tamaño 
de apenas dos o tres calles; o de un emperador con más de corregidor 
que de monarca. 

Aquí fue cuando el hipocrás se liberó por la lengua y unos pocos 
comenzaron a discutir, y yo fui a callar aprovechando los disparates 
de los galvos. Sin quererlo, había avivado más el fuego de la discusión. 
Con los años, uno comprende que la estupidez no entiende de fronte-
ras; destila elixires de odio, miedo y osadía allá por donde pasa.

Pero mis entrenados oídos captaban una música que sonaba por 
encima de la estridencia de la discusión: la expectación del muchacho, 
que me miraba fijamente, aguardando a mis palabras. Entonaba una 
balada tan inquietante que tuve que mitigar sus ansias de saber, más 
por mi sosiego que por el suyo. 

—Cada distrito está supeditado a las leyes imperiales —proseguí, 
mirando al rapaz—, pero tienen soberanía propia. Además, existen 
ducados, marquesados, condados, baronías, prefecturas eclesiásti-
cas, un reino, un principado, cantones, merindades, y una república.  
—Hice una pausa para que lo asimilara—. Ahora imagínate que un no-
ble señor es duque de uno de esos distritos, pero además comparte un 
gobierno binárquico con un príncipe en otro territorio. A su vez este 
príncipe es al mismo tiempo un prefecto eclesiástico en otro distrito. 
Ahora suma a todo esto el vasallaje de los señores menores: hombres 
de alta cuna rindiendo lealtad a un conde que se disputa una prefectura 
con otro grande de Ísbar, un duque, por ejemplo. Y ahora imagínate 
que esos hombres de alta cuna también le deben vasallaje a este duque. 
Y sí, entre todo este caos político se encuentra el emperador.

—¿Todo eso está bajo el mando del emperador? —preguntó incré-
dulo. De repente todo se hizo más silencioso, a excepción de un par de 
murmullos contumaces.

—¿Creías que el emperador se ocupaba de gobernar todo esto?  
—Mi ironía musitó un vals—. ¿Por qué crees que tiene una figura de 
valimiento? 

—Una figura de valimiento…
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—Un valido, un privado; un cargo ministerial que se ocupa de go-
bernar por el emperador. Esos gobernantes en las sombras, como di-
cen en Galvaré, existen por supuesto. Pero es más una necesidad que 
otra cosa… —Usé una voz queda, pausada—. Una necesidad para una 
oligarquía innecesaria.

Rellené de nuevo mi copa de hipocrás, y donde otros se preocu-
parían de mirar, yo solo escuché. Era el silencio de la reflexión, una 
música que estaba poco acostumbrado a oír.

Una música que me relajaba.

En ese momento la puerta de la venta se abrió dejando entrar el soni-
do de la lluvia precedido de un fuerte chasquido metálico, y dos hom-
bres de mediana edad invadieron la venta con aire altivo, reparando 
en los galvos que se encontraban junto a mí. Uno era alto y con una 
barba hirsuta y oscura. El otro destacaba más bien por lo contrario, 
ya que apenas llegaba a los hombros del primero, y tenía un Dios os 
salve, como decimos en el lenguaje de germanía: una cicatriz que se 
derramaba desde el labio inferior hasta la barbilla. Ambos parecían hi-
dalgos, por la ropera semioculta bajo el herreruelo, mas ninguno tuvo 
la mesura de descubrirse ante la presencia del ventero, al que igno-
raron completamente. Entonces, como si ya estuvieran enterados de 
mi presencia en el Cerco, el más alto de ellos se fijó en mí con unas 
maneras muy bellacas y, diciendo estas palabras en íbaro, rompió el 
silencio de la venta:

—¡Vive Dios, Gastón, que me había parecido oler a perfume gal-
vo por las inmediaciones, mas alguien lo está eclipsando con hedor 
a sarna!

—A lo mejor es el señor Corneli, que bien destaca entre ellos —dijo 
el tal Gastón, que escupió al suelo y me miró, intimidante—. ¿Acaso no 
cuadra con la descripción que nos han dado de su olor?

—Bien parece que cuadra, sí.
Pocos galvos entendían el lenguaje íbaro, pero no era muy difícil 

caer en la cuenta de que estos bellacos traían problemas.
Me esperaba una situación así, pero no tan pronto. Sabía que antes 

de que pudiera entrar por las puertas de palacio, habría multitud de 
valentones de baja estofa que correrían a mostrarme amablemente el 
camino hasta un tribunal eclesiástico. Lo que no pensaba era encon-
trármelos en el Cerco, sino dentro de la ciudad. Estos dos en concreto 
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eran familiares de una prefectura, o lo que es lo mismo, un cuerpo 
laico del Santo Oficio que venía a interceptarme antes de que la ley 
imperial purgara mis antiguos delitos. Delitos graves contra la Iglesia 
de Ísbar, aclaro a vuestras mercedes. 

El alto empezó a desprender unas notas de tensión y me señaló 
con un gesto de barbilla:

—¿Sois vos el señor don Dragos Corneli, del distrito de Tierrafértil?
El voseo es cosa ofensiva cuando las personas que lo usan se ven 

por primera vez; es un tratamiento reservado tras los rituales de pre-
sentación, por lo que usarlo en ciertos tonos es una afrenta declarada.

—¡Sí, vos! —levantó la voz el otro, mirándome con desprecio—. ¡El 
íbaro que acompaña a estos gentileshombres de Galvaré!

Frente a la tensión creciente, resolví mostrar mi tranquilidad dan-
do un acompasado trago al hipocrás, mientras le sostenía la mirada. 
De los dos, el alto era quien tenía la melodía protagónica: ira, arro-
gancia, desprecio. Incluso pude percibir ese miedo que se va gestando 
antes de entrar a por uvas, con el cuchillo desnudo. Pero la melodía 
que más sonaba era la de la impetuosidad.

Me conocía esas canciones.
—¿Qué ocurre? —habló de nuevo el alto—. ¿Tanto tiempo en Gal-

varé que os habéis olvidado del íbaro? ¿No sois acaso hombre de honra 
y talante? ¿Ni hombre de patria?

—Por eso me tengo —contesté con la voz más fría que pude—. 
¿Acaso vuestras mercedes dudan de tal honra y talante?

Fueron a hablar a la vez, pero el alto dio un paso hacia delante, 
tapando la voz del otro:

—¡Dudamos, Corneli!
—¿Y qué pasa si —comencé—, en vista de ser cierto eso que ha-

blan, que Corneli es como me apellido, y que mi honra y mi talante, a 
expensas de mi patria, se hallan perdidos?

—Pasa que vendréis con nosotros a la prefectura de su ilustrísima 
Caperio Coordinante, quien estará dispuesto a hacéroslos recuperar.

—Comprendo —asentí frunciendo los labios—, ¿y si me place que-
darme en este sitio, bebiendo hipocrás y hablando con estos genti-
leshombres en galvo, que bien me sé mi lengua materna para andar 
hablándola a deshoras?

—¡Pues os venís con nosotros por la fuerza! —El menudo, irritado, 
metió mano a los hierros en desabrigando el sobaco—. ¡O a lo mejor 
os dejamos el cuerpo a buenas noches, aquí y ahora!  ¡Que mucho nos 
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pagan por llevaros entero, pero bien está pagado el asunto si os lleva-
mos por partes!

Abrí los oídos todo lo que pude para escuchar la música de las 
cosas: sosteniendo la mirada del jaque pude percibir una disonancia 
musical entre miedo e ira, todo intentando armonizarse con unas no-
tas de bravuconería. El alto, sin embargo, pareciome menos arrojado, 
aunque también desprendía una tonadilla de inquietud, esperando lo 
que yo fuera a hacer.

Y lo que fui a hacer estuvo orquestado de la siguiente forma: pri-
mero interpreté una relajada mirada, y la aparté para dar sensación 
de estar intimidado. Conseguí el efecto esperado: la sintonía del me-
nudo se modificaba, pues el crescendo de su bravuconería era ahora 
estruendoso. Luego agaché la cabeza y simulé —o no; en esas situa-
ciones uno no está seguro— temblor en mis manos mientras cogía la 
copa para beber el último trago.

El miedo no desaparece enseguida; de hecho, ninguna emoción 
desaparece sin una transición: todas completan su melodía hasta el 
final. Esta es la razón por la que su bravuconería —que incité a ser 
más fuerte— y su temor —por lo deliberado del asunto— se mante-
nían componiendo una disonante musicalidad, imperfecta y estriden-
te, mezcladas sin ritmo y desprovistas de naturalidad. Y durante esa 
mezcla de sonidos incoherentes que desprendían sus emociones me 
incorporé lentamente del asiento y, con cabeza gacha, levanté ambos 
brazos con las palmas extendidas.

—¿Van a ponerme cadenas vuestras mercedes?
Sus emociones ya estaban depuradas, como pretendía.
El menudo del Dios os salve dejó a un lado la ropera y sacó de la 

parte de atrás de su pretina una soga de esparto raído, con la que in-
ferí que pretendía atarme, y comenzó a acercarse a mí con una sonrisa 
despectiva llena de orgullo. Entonces, cuando lo tuve a un par de varas, 
hice lo que los bardos denominamos componer el tejido de la realidad, 
y lo que la gente mundana llama, de forma sencilla, hacer magia.

Arrastré la manga izquierda hasta el codo, mostrando el artefacto 
dorado que tenía atado al antebrazo. La tenue relajación del jaque se 
rellenó de un miedo terrible cuando vio el instrumento: el llamado 
arpa de muñeca con el que muchos bardos canalizábamos nuestro po-
der. Consistía en un brazal de latón sobre el cual, en la cara interna, 
finas cuerdas de arpa se desplegaban. Me bastó punzar en ellas cuatro 
notas para armonizarme con el dogal que el jaque llevaba en las ma-
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nos, y antes de que este reaccionara, el esparto ya le aprisionaba la 
garganta y lo izaba en el aire, ahorcándolo en una lenta agonía. El alto 
desabrigó y me apuntó con la ropera mientras se acercaba atónito, 
presto a tirarme unas tarascadas. Pero con él me bastaron dos notas y 
unos segundos: su espada empezó a tomar un color ámbar, y antes de 
que llegara a mí, desprendía humo por la cazoleta del guardamano. No 
tuvo más remedio que soltarla con un grito y el hedor a cuero quema-
do impregnó el ambiente. Dos notas más y el aire que había frente al 
infeliz crujió en un vacío que tiró los objetos más livianos por rededor 
y lanzó al hombre contra la barra.

Los galvos se movieron inquietos en sus asientos.
—Y ya puestos a aclarar el asunto —sentencié—, ¿qué pasa si el se-

ñor Corneli, con honra y talante, decide visitar su patria por voluntad 
propia?

Replegué las cuerdas del arpa de muñeca y el jaque que se hallaba 
en volandas cayó sobre la mesa. Ahora su armonía era una canción 
perfecta: solo terror.




